Antigamente chamado “ouro negro”, o solo mais fértil do mundo agora alimenta conflitos e aumenta as tensões entre agricultores e entre Ucrânia, Rússia e Cazaquistão.

Na estepe nos arredores de Poltava, a terra parece quase irreal. Quando o vento da primavera corta os campos, levanta um pó preto e fino que mancha botas, dedos, cabinas de tractores. Os agricultores daqui ainda lhe chamam “chernozem”, a lendária terra preta que alimentou impérios e encheu comboios soviéticos de cereal. Toque-lhe e ela agarra-se à pele como borras de café molhadas. Percebe-se, de imediato, porque é que, em tempos, as pessoas falavam dela em surdina, como de um tesouro.

Hoje, esse tesouro tornou-se uma linha de falha. Negócios de terra são assinados em salas nos fundos, marcos de delimitação desaparecem de um dia para o outro, e os vizinhos deixam de acenar uns aos outros na estrada de terra batida. Satélites varrem o mesmo solo que os avós testavam apenas pelo cheiro.

O chão não se mexeu.
O mundo acima dele, sim.

Quando o “ouro negro” passa de bênção a campo de batalha

Das planícies ondulantes da Ucrânia às regiões do sul da Rússia e à vasta estepe do Cazaquistão, a terra preta costumava ser o herói silencioso da vida quotidiana. As famílias mediam a sua fortuna não em acções ou criptomoedas, mas em hectares de terra rica, capaz de transformar uma mão-cheia de sementes em montanhas de trigo. Agricultores antigos gostam de dizer que se se deixar cair um prego no chernozem, volta-se mais tarde e encontra-se um martelo.

Agora, os mesmos campos estão cercados de suspeita. A terra que antes unia aldeias está a dividi-las. Vizinhos discutem linhas de propriedade puxadas de mapas no telemóvel. Funcionários locais aparecem com documentos que ninguém se lembra de ter assinado. Quando o solo começa a parecer uma conta bancária, cada rego se torna um potencial processo judicial.

Nos arredores de Kropyvnytskyi, no centro da Ucrânia, um agricultor conta uma história que parece pequena - até percebermos quão comum está a tornar-se. A terra do avô, diz ele, foi dividida entre três primos. Durante anos, lavraram-na juntos, sem perguntas. Depois correu um rumor: uma empresa estrangeira estaria a oferecer arrendamentos de longa duração, pagando por hectare mais do que alguma vez se tinha visto.

Em poucos meses, um primo entrou com um pedido para “corrigir” o mapa cadastral. Uma vedação apareceu ao longo de uma faixa disputada de terra preta. Os tractores começaram a virar para trás numa linha invisível que cortou ao meio um campo antes contínuo. Já ninguém conversa ao chá. Toda a gente fala com advogados.

No papel, a lógica é simples. Esta cintura de chernozem que atravessa a Ucrânia, o sul da Rússia e o norte do Cazaquistão contém alguns dos terrenos mais férteis do planeta. Num mundo nervoso com a segurança alimentar, quem a controla controla alavancagem: sobre os preços dos cereais, rotas de exportação e até alianças políticas.

Esse tipo de alavancagem atrai mais do que agricultores. Atrai oligarcas, gigantes do agronegócio e estrategas do Estado. Quando governos em Moscovo ou Kyiv falam de “armas alimentares”, não estão a ser poéticos. Estão a pensar neste solo - esta esponja negra de carbono e nutrientes. Quando algo tão básico se torna estratégico, conflitos do dia a dia começam a parecer linhas da frente de um jogo muito maior.

Como a guerra do solo se infiltra na vida diária e nos negócios silenciosos

Num caminho enlameado perto da cidade russa de Kursk, um jovem tractorista desliza o dedo no telemóvel antes de começar a trabalhar. Não está a ver a meteorologia. Está a consultar uma app de satélite que mostra por onde pode conduzir. A linha corre finíssima entre a terra do patrão e outra exploração ligada a uma empresa de Moscovo. Uma viragem errada com o arado, e o empregador pode ser multado por “intrusão”.

O trabalho agrícola costumava seguir a forma do horizonte. Agora segue coordenadas GPS. A máquina que lança a semente também espalha ansiedade. Um único rectângulo a apitar no ecrã torna-se a diferença entre “a nossa terra” e “a terra deles”.

Do outro lado da fronteira, no norte do Cazaquistão, um ancião da aldeia descreve um tipo diferente de pressão silenciosa. Durante décadas, a comunidade geriu colectivamente faixas de terra preta, fazendo rotação de culturas e discutindo sobretudo o tempo, não a política. Depois chegaram representantes de um grande agronegócio com brochuras brilhantes e promessas de maquinaria nova. A proposta: juntar parcelas dispersas num único grande arrendamento, entregar a gestão à empresa e receber renda estável em vez de colheitas imprevisíveis.

Algumas famílias assinaram. Outras resistiram, agarradas a títulos manuscritos em cirílico, carimbados nos anos 1990. A aldeia dividiu-se. Quem arrendou a terra comprou carros novos. Quem recusou viu camiões carregados de cereal atravessarem o que antes eram campos partilhados. Ninguém sabe se fez a escolha certa. Toda a gente sente que está a ser manipulada.

Os economistas dirão que o chernozem não é magia. É uma mistura de húmus, minerais e microrganismos que, por acaso, é espectacularmente boa para produzir culturas. Mas, em termos geopolíticos, é quase magia: um dos poucos activos que ao mesmo tempo alimenta pessoas e dobra mercados.

Depois da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, em 2022, os preços globais dos cereais dispararam. Os corredores de navegação no Mar Negro transformaram-se em fichas de negociação. Por baixo de todos os mapas de guerra e rotas comerciais está uma realidade crua: aqueles solos escuros continuam lá, continuam a produzir. A luta é por saber que bandeira, que logótipo de empresa, que conta bancária pode reivindicá-los. Quando a política chega tão fundo ao chão, não fica à porta da cozinha nem da mesa da cozinha.

Entre esperança e exploração: o que os agricultores estão a fazer no terreno

Lá fora, nos campos, longe dos discursos ministeriais, a resposta é mais prática do que ideológica. Muitos agricultores na Ucrânia começaram a fotografar tudo: pedras de demarcação, sebes antigas, até a forma como uma linha de árvores curva ao longo de uma vala. Estes arquivos caseiros, guardados em contas baratas na nuvem, tornam-se ferramentas de defesa se alguém aparecer com um mapa novo que, discretamente, lhes rapa uma tira de terra.

Alguns formaram “clubes de terra” informais, trocando informações sobre quem está a comprar o quê e que notários é melhor evitar. Não é uma resistência romântica. É contabilidade de sobrevivência, feita entre ordenhar vacas e reparar semeadores.

Na Rússia e no Cazaquistão, as histórias repetem-se com variações regionais. As pessoas cochicham sobre arrendamentos falsificados, sobre familiares que de repente “descobrem” direitos de herança após décadas de silêncio, sobre funcionários locais que pressionam com dívidas antigas para empurrar vendas. A tentação é assinar o primeiro contrato que traga dinheiro rápido, sobretudo em zonas remotas, onde os bancos ficam longe e o combustível é caro.

Já todos passámos por isso: aquele momento em que o alívio de curto prazo parece mais fácil do que a dúvida de longo prazo. Os agricultores não são diferentes. Sejamos honestos: ninguém lê realmente cada cláusula quando está a olhar para uma pilha de papelada e a pensar na próxima colheita. É aí que começam tantas perdas silenciosas.

Um agrónomo ucraniano, que agora aconselha pequenos proprietários perto de Kharkiv, diz-o de uma forma que fica.

“O solo não grita quando o traímos. Só fica mais fino, ano após ano. As pessoas são iguais. Não gritam quando as enganamos num contrato. Apenas deixam de confiar.”

Para manter essa confiança viva, algumas ONG locais e cooperativas começaram a partilhar listas de verificação simples para agricultores antes de venderem ou arrendarem parcelas de chernozem:

• Verificar quem é realmente o dono da empresa que faz a proposta, não apenas o representante local.
• Pedir uma avaliação independente do terreno, e não apenas o número na brochura brilhante.
• Guardar cópias (físicas e digitais) de todos os documentos antigos de terra, mesmo os amarrotados.
• Falar primeiro com os vizinhos; uma frente unida muda o tom de qualquer negociação.
• Analisar cláusulas sobre saúde do solo, e não apenas a renda ou o preço de venda.

São gestos pequenos num enorme drama geopolítico, mas também a última linha entre as pessoas e o chão por baixo dos seus pés.

Terra preta, paz frágil

Fique no meio de um campo de chernozem ao anoitecer e os grandes debates sobre a NATO, sanções e quotas de exportação parecem muito distantes. O que se ouve, em vez disso, é um zumbido baixo: insectos, motores ao longe, um cão a ladrar num quintal de quinta. O solo sob as botas já viu czares, comissários, oligarcas e investidores estrangeiros irem e virem. Não quer saber quem desenha as fronteiras no mapa.

Mas as pessoas que vivem sobre ele, sim. Sentem cada rumor sobre reforma agrária, cada sussurro sobre novos compradores de Moscovo, Astana ou Bruxelas. Sentem como um simples poste de vedação pode inclinar a história de uma família do orgulho para o ressentimento.

Pela Ucrânia, Rússia e Cazaquistão, paira uma pergunta silenciosa: como proteger um solo que é, ao mesmo tempo, sustento e arma? Uns defendem controlo rigoroso do Estado, outros mercados abertos, outros fundos comunitários e cooperativas. Nenhuma destas ideias parece perfeita ao perto. Todas colidem com velhos hábitos e dinheiro novo.

O que é claro é que a terra preta não faz apenas crescer trigo. Faz crescer narrativas. Histórias de roubo e oportunidade, de traição e resiliência. Histórias que podem ser usadas para acalmar as pessoas - ou para as pôr umas contra as outras.

O estranho é que o chernozem, este chamado “ouro negro”, também é incrivelmente humilde. Forma-se ao longo de séculos a partir de plantas mortas e micróbios pacientes. Pede rotação de culturas, descanso, respeito. Devolve mais do que a maioria dos solos da Terra. Esta é a verdade simples no centro do conflito: o recurso mais poderoso desta história é também o mais vulnerável.

Da próxima vez que vir uma manchete sobre corredores de cereais ou escândalos de terras na Europa de Leste e na Ásia Central, talvez valha a pena imaginar não as salas de conferência ou os generais, mas uma única mão-cheia daquele solo. Pesado, escuro, quase azul com a luz certa. Suficiente para alimentar uma família. Ou para começar uma luta.

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Terra preta como poder	O chernozem estende-se pela Ucrânia, sul da Rússia e norte do Cazaquistão e sustenta as exportações alimentares regionais	Ajuda a explicar porque é que disputas sobre campos aparentemente remotos acabam nas primeiras páginas globais
Conflitos locais	Disputas de limites, arrendamentos contestados e pressão silenciosa sobre pequenos proprietários estão a remodelar a vida nas aldeias	Mostra como a geopolítica se filtra para tensões quotidianas entre vizinhos
Salvaguardas do dia a dia	Documentação, coordenação comunitária e verificações básicas de contratos oferecem alguma protecção	Dá aos leitores formas concretas de compreender e discutir direitos à terra para lá de slogans abstractos

FAQ:

• Porque é que esta terra preta é tão especial?
  Chama-se chernozem e forma-se ao longo de séculos a partir de matéria vegetal decomposta. Retém água e nutrientes de forma invulgarmente eficaz, o que torna as produtividades elevadas e relativamente estáveis, mesmo em anos difíceis.
• Como é que alimenta o conflito entre a Ucrânia e a Rússia?
  O controlo de terras férteis sustenta exportações de cereais e alavancagem política. Disputas sobre território, rotas de exportação e leis de propriedade da terra estão todas ligadas, em pano de fundo, a quem controla o melhor solo.
• Onde entra o Cazaquistão nisto?
  O norte do Cazaquistão também tem grandes áreas de chernozem e tornou-se um exportador-chave de cereais. À medida que Ucrânia e Rússia entram em choque, o papel do Cazaquistão no abastecimento dos mercados globais cresce, atraindo novo interesse externo pelas suas terras.
• Os agricultores estão mesmo a virar-se uns contra os outros?
  Sim, muitas vezes de forma silenciosa: disputas de limites, heranças contestadas e pressão para arrendar ou vender a grandes empresas. Estes conflitos raramente fazem manchetes, mas estão a transformar comunidades rurais.
• O que pode ser feito para reduzir tensões à volta deste solo?
  Registos fundiários mais robustos, contratos transparentes, avaliação justa e participação local nas decisões sobre a terra ajudam. Também ajuda tratar o solo como um activo partilhado de longo prazo, e não apenas como uma máquina de dinheiro de curto prazo.