Cientista revela como os pirilampos comunicam através de padrões de luz matemáticos invisíveis ao ser humano.

Um campo de verão escurecido está cheio de perguntas. Uma biofísica ergue uma pequena câmara de alta velocidade em direção à linha das árvores, e a noite responde com breves agulhas de luz. O mistério é simples de nomear e difícil de segurar: o que estão, afinal, os pirilampos a dizer uns aos outros quando piscam?

Cem pontos de luz piscaram - descontraídos ao princípio, depois em vagas súbitas, como se as árvores tivessem inspirado. Ali perto, um portátil zumbia, e a câmara disparava fotogramas a uma cadência que os nossos olhos nem conseguem imaginar. Todos já tivemos esse momento em que o mundo parece estar a actuar só para nós.

Os flashes vinham como pequenas promessas. Em pares, depois em trios, depois uma pausa longa o suficiente para soar a resposta. A cientista não falou. Observou o tempo, não o brilho, e deixou o campo falar. Um padrão continuava a repetir-se, escondido à vista de todos. O código estava lá.

O código escondido dentro de um piscar

Os pirilampos parecem estar apenas a piscar, mas a sua linguagem funciona com o tempo da mesma forma que a música funciona com o ritmo. Entre explosões de luz, os intervalos não são aleatórios. Estão organizados em proporções limpas e repetíveis que desenham uma espécie de mapa de andamento. Os pirilampos não estão apenas a emitir flashes; estão a calcular com luz.

Nas Smokies, um grupo de machos elevou-se em uníssono, um coro ondulante que os turistas adoram filmar. No ecrã de volta ao acampamento, os flashes mostravam um pequeno tremor extra dentro do brilho - um microcintilar que nenhum olho humano conseguiria apanhar. Pulsava entre 80 e 100 vezes por segundo, por cima de cada piscar visível, como um baterista a marcar a borda do tambor.

A matemática lê-se como uma linha de percussão suave. Os períodos “ligados” repetem-se com proporções como 2:3 e 3:5, e depois alargam para uma pausa de comprimento primo para evitar interferência cruzada. O enxame sincroniza-se através de phase-locking (bloqueio de fase), um truque estudado no modelo de Kuramoto de osciladores acoplados. A mensagem é codificada na espera entre luzes, e não na própria luz - razão pela qual as câmaras de alta velocidade extraem frases onde nós vemos apenas pontos.

Como a cientista o decifrou

Para ouvir uma linguagem de tempo, é preciso esticar o tempo. A equipa usou câmaras a filmar a 1.000 fotogramas por segundo, além de um anel de fotodíodos à volta da clareira. Aplicaram transformadas de Fourier de curta duração a cada brilho para detectar o microcintilar escondido e, depois, seguiram os intervalos entre flashes como um monitor de batimentos cardíacos. O código esconde-se no tempo, não no brilho.

Há também uma técnica de campo nisto. Chegar cedo para que a floresta assente à tua volta. Usar uma lanterna frontal vermelha, não branca, e registar onde cada macho paira, porque a altitude e o arco mudam o significado. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isto todos os dias. Ainda assim, podes ter uma amostra com um telemóvel em câmara lenta e um caderno, contando os tempos em surdina.

O que atrapalha a maioria das pessoas é perseguir o insecto mais brilhante e perder o silêncio logo a seguir. Os dados limpos vivem nas pausas. A cientista disse-me que espera mais um tempo extra para lá do ponto do tédio e, então, volta a carregar em gravar.

“A luz é só a tinta”, disse ela. “A frase é o espaço entre os traços.”

• Conta intervalos, não brilhos: dois curtos, um longo, muitas vezes significa “estou aqui”.
• Observa em grupos, não a solo: o significado emerge em coro.
• Filma de um ângulo para evitar brilhos estourados.
• Desliga ecrãs durante dez minutos para os olhos voltarem a adaptar-se ao escuro.

Porque isto importa para nós

Padrões como estes não são apenas curiosidades. Aparecem em células cardíacas, em bandos, em chilreios de Wi‑Fi. Quando um enxame de besouros concorda no tempo, forma uma rede com largura de banda. Os bits fluem. Isso significa que o seu cortejo é também uma forma de computação, afinada pela evolução para atravessar o ruído da luz da lua, das folhas e de nós.

Quando o brilho da cidade inunda um prado, o ruído de fundo aumenta. As proporções esticam-se. Os machos acrescentam pausas de comprimento primo para que os sinais não colidam com o zumbido das lâmpadas. As fêmeas alongam a resposta só um pouco, como quem põe a mão em concha junto a uma boca baixa. No fim, somos nós que estamos a ser observados por um milhão de pequenos metrónomos.

É aqui que fica pessoal. Os candeeiros de rua podem silenciar uma linguagem cuja existência nem sequer conhecíamos. E, no entanto, a mesma matemática ajuda engenheiros a construir drones que comunicam sem bloquear e sensores que sussurram sem gastar bateria. Depois de veres o padrão, não consegues deixar de o ver.

Há um entusiasmo silencioso em aprender que falhaste algo a vida inteira. A luz que parecia purpurina está mais perto de uma pauta, densa de pausas e síncopes. Penso na cientista agachada na erva, deixando o andamento da floresta assentar nas mãos, contando tempos até o código saltar à vista.

Experimenta isto: sai numa noite quente de Junho e não sigas a faísca mais brilhante. Escolhe um pequeno pedaço e deixa o olhar relaxar. Espera por pares, depois tríades, depois uma pausa que parece demasiado longa. Essa pequena dor é a mensagem a alinhar-se na tua cabeça. Deixa-a pousar e depois conta a um amigo o que viste.

Se é assim que os besouros fazem mexericos, que mais estará a sussurrar para lá do nosso limiar? O oceano à meia-noite, talvez. A forma como os pombos da cidade viram ao mesmo tempo ao sibilar de um travão de autocarro. Os sinais continuam a correr; nós é que chegamos atrasados à aula. Sejamos honestos: ninguém faz realmente isso todos os dias. Mas esta noite, talvez faças.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Microcintilar escondido	Câmaras de alta velocidade revelam tremores de 80–100 Hz dentro de cada brilho	Explica por que razão os olhos humanos perdem a maior parte da “mensagem”
Proporções de tempo	Intervalos entre flashes seguem proporções limpas (2:3, 3:5) e pausas de comprimento primo	Torna o código observável com contagens simples e um caderno
Método de campo	Contar pausas, evitar luzes fortes, registar ângulos, observar grupos	Dá passos práticos para experimentar o fenómeno por ti próprio

FAQ

• O que significa, na prática, “padrões de luz matemáticos”? Significa que os flashes seguem regras numéricas - proporções, fases e intervalos repetíveis - em vez de serem piscadelas aleatórias. É como um ritmo que pode ser escrito em números.
  
• Porque é que estes padrões não são vistos por humanos? Os nossos olhos fundem cintilações acima de cerca de 60 Hz, por isso o microcintilar dentro de cada brilho desaparece para nós. Também temos dificuldade em medir com precisão os intervalos no escuro sem ferramentas.
  
• Todas as espécies de pirilampo usam o mesmo código? Não. Espécies diferentes ocupam diferentes “faixas de tempo” para evitar interferências, um pouco como estações de rádio. Algumas trocam três pulsos rápidos; outras apoiam-se em longas pausas e respostas curtas.
  
• Conseguimos replicar esta comunicação com dispositivos? Sim. Engenheiros já usam sincronização temporal e bloqueio de fase em redes de sensores e enxames de drones. Imitar as pausas dos pirilampos ajuda sistemas a comunicar com baixo consumo e pouco ruído.
  
• A poluição luminosa estraga o código? Aumenta o nível de ruído e força pausas mais longas e estranhas, o que pode reduzir os encontros entre machos e fêmeas. Candeeiros protegidos, mais quentes, e parques mais escuros ajudam o coro a regressar.