Em 2008, a China construía estações de metro em locais remotos. Em 2025, percebemos o quão ingénuos fomos.

Ainda me lembro da primeira vez que vi as fotografias. Uma estação de metro reluzente, vidro e aço, cancelas automáticas a piscar a verde. E lá fora? Campos de trigo. Um caminho de terra batida. Uma bicicleta solitária encostada a uma vedação, como se tivesse errado a saída e ido parar a Marte.

Nessa altura, por volta de 2008, estas imagens circulavam nos media ocidentais como uma espécie de piada. “Estações fantasma.” “Alta velocidade para lado nenhum.” Comentadores riam-se em painéis televisivos, abanando a cabeça perante o “excesso de construção” da China e os “elefantes brancos”.

Achávamos que estávamos a ser realistas. Espertos.

Em 2025, essas fotografias parecem uma cápsula do tempo de quão errados estávamos.

As estações de metro que achámos ridículas

Volte mentalmente a 2008. Pequim preparava-se para os Jogos Olímpicos, havia gruas por todo o lado, e as cidades chinesas lançavam linhas de metro como se alguém tivesse carregado no avanço rápido do SimCity.

Correspondentes estrangeiros visitavam novas paragens na periferia e relatavam sempre a mesma cena: plataformas imaculadas, sem passageiros, seguranças ligeiramente aborrecidos. Cá fora, havia torres de apartamentos a meio da construção e muita lama. Parecia um cenário de ficção científica à espera que chegassem os actores.

Houve um vídeo que ficou meio viral na época. Uma saída de metro reluzente, no Leste Asiático, a dar directamente para… milheirais. O jornalista sobe a escada rolante à espera de uma paisagem urbana e entra, literalmente, num silêncio rural, quase a rir.

Economistas ocidentais usaram essa imagem em slides de conferências. Prova, diziam, de que a China estava a “investir a mais”, de que eram montras políticas sem lógica económica. A expressão “pontes para lado nenhum” foi reciclada para “metros para lado nenhum”, e pegou.

O que nos escapou foi que a China não estava a construir para a fotografia do momento. Estava a construir para a linha do tempo.

Essas estações “vazias” estavam assinaladas num plano urbano de vinte anos, não num relatório trimestral de resultados. Enquanto nós perguntávamos “Quem é que vai andar aqui amanhã?”, os planeadores perguntavam “Quem é que precisa de viver aqui em 2035?”

Julgámos uma cidade a meio da construção como se já estivesse terminada. É como entrar numa cozinha a meio de uma receita e queixar-se de que só há farinha em cima da mesa.

Em 2025, os campos tinham-se transformado em bairros

Avance rapidamente para uma hora de ponta, num dia de semana, em 2025. A mesma estação que antes dava para campos despeja agora passageiros num bosque de torres de vidro, cadeias de hotpot e jardins-de-infância com murais de desenhos animados.

A plataforma está cheia. Jovens engenheiros a percorrer o telemóvel. Avós com sacos de compras. Um estafeta a lutar com dois volumes demasiado grandes. Ainda se veem os azulejos originais de 2008, agora ligeiramente gastos - como um esboço inicial por baixo de uma pintura acabada.

Pense na Linha S8 de Nanjing ou em algumas das paragens mais exteriores do metro de Chengdu como exemplo aproximado do padrão. Estações que antes viam algumas dezenas de passageiros por dia hoje recebem dezenas de milhares.

À volta, terrenos que eram agricultura barata foram reclassificados e refeitos em blocos de apartamentos de alta densidade. Centros comerciais encostam-se às saídas. Parques empresariais crescem ao longo da linha. O metro não seguiu a cidade; a cidade seguiu o metro.

Há aqui uma lógica crua. Coloque uma estação no meio de lado nenhum e esse “lado nenhum” ganha, de repente, um campo gravitacional. As empresas não gostam de incerteza, por isso amontoam-se em torno de infra-estruturas fixas. Os residentes seguem os empregos, as escolas seguem os residentes, os cafés seguem toda a gente.

O comboio torna-se uma coluna vertebral, e a vida urbana pendura-se nela como costelas.

Visto em retrospectiva, tudo parece inevitável - como ver um time-lapse de uma planta a enrolar-se numa treliça.

O que a China percebeu e nós não quisemos ouvir

A parte desconfortável, na perspectiva ocidental, não é apenas que essas estações “fantasma” se encheram. É que revelaram o quão curto se tornou o nosso horizonte de planeamento.

Adoramos projectos-piloto, consultas públicas, pequenas experiências. A China, para o bem e para o mal, foi directamente para a aposta longa. Construir primeiro, preencher depois. Comprometer-se numa escala épica.

Todos já passámos por isso: aquele momento em que desvalorizamos o plano arriscado de um amigo porque parece ambicioso demais. Depois cruzamo-nos com ele anos mais tarde e percebemos que ele conseguiu mesmo. É essa a sensação que muitos urbanistas admitem em surdina quando visitam Chengdu ou Shenzhen hoje.

A piada dos “metros para lado nenhum” não tem o mesmo efeito quando está ombro a ombro com passageiros numa estação que antes estava vazia.

Sejamos honestos: quase ninguém faz isto todos os dias.

Por “isto”, quero dizer planear com vinte anos de antecedência e manter o rumo. Nem governos, nem empresas, nem cidadãos. A nossa atenção curva-se para ciclos de curto prazo, eleições e o PIB do próximo trimestre.

A expansão do metro na China não é um modelo sem falhas. Trouxe dívida, deslocações e compromissos políticos. Mas forçou uma pergunta que agora paira sobre Londres, Los Angeles, Paris, São Paulo: e se construir a menos for tão imprudente como construir a mais - só que menos visível num mapa?

Como isto muda a forma como olhamos para as nossas próprias cidades

Um gesto simples muda a perspectiva: da próxima vez que visitar uma grande cidade chinesa, vá até ao fim de uma linha de metro.

Saia na estação terminal, caminhe para fora e olhe em volta com olhos de 2008. Tente imaginar este mesmo lugar como terreno vazio, com uma única entrada solitária a espreitar do chão. Depois volte em direcção ao centro e observe a densidade a aumentar estação após estação - como ver décadas de migração urbana comprimidas numa hora.

Se não estiver na China, ainda pode fazer uma versão mental desta viagem. Pense naquela estação de comboio suburbana perto de si que parece “longe demais” de tudo. Agora imagine uma câmara municipal a anunciar que, em dez anos, quatro novas linhas se vão cruzar ali, mais habitação para 100 000 pessoas.

A maioria de nós chamaria isso irrealista ou desperdício. Dissemos o mesmo sobre metros a dar para milheirais chineses. O nosso cepticismo por defeito não é neutro; ele molda aquilo que nunca chega a ser construído.

A infra-estrutura é uma aposta sobre quem acha que os seus futuros cidadãos serão - e onde acredita que eles merecem viver.

• Repare nas margens “vazias” - As periferias de uma cidade são como rascunhos. É aí que se lê o que os planeadores acreditam sobre o futuro.
• Pergunte “o que havia aqui há 15 anos?” - Fotografias aéreas ou mapas antigos são humildes. Mostram quão depressa o “permanente” pode mudar.
• Compare cronogramas, não manchetes - A inauguração de uma estação dá manchete. Os bairros que crescem à sua volta são a verdadeira história.
• Observe como as pessoas se deslocam, não apenas onde dormem - As linhas de transporte revelam a gravidade económica melhor do que qualquer brochura imobiliária.
• Lembre-se de quem fica de fora - A construção rápida pode excluir tanto quanto liga. Os vencedores e os perdedores raramente são aleatórios.

A lição silenciosa escondida numa plataforma empoeirada

Em 2025, essas “estações no meio de lado nenhum” tornaram-se algo desconfortável: recibos. Prova de que países inteiros ainda conseguem agir com base num pressentimento de 20 anos, e não apenas reagir ao próximo engarrafamento.

Também expõem um desconforto mais profundo. Se as paragens vazias do metro chinês não eram uma piada, então talvez parte do nosso próprio “senso comum” sobre o que é impossível, caro demais ou tarde demais… não seja tão sólido como gostamos de acreditar.

Não é preciso gostar de todos os aspectos da experiência urbana chinesa para sentir a picada da comparação. Enquanto discutíamos online se uma nova linha de eléctrico ia “estragar o estacionamento”, alguém estava a lançar carris por campos agrícolas com a certeza silenciosa de que as pessoas apareceriam.

Agora as pessoas estão lá. A viver, a trabalhar, a queixar-se de atrasos, a deslizar o dedo no telemóvel sob luzes fluorescentes. O extraordinário tornou-se ordinário - que é o objectivo secreto de qualquer infra-estrutura alguma vez construída.

Talvez essa seja a verdadeira mudança desde 2008. Antes olhávamos para essas estações fantasma e ríamos do vazio. Agora a pergunta mais assombrosa é outra.

Quando olhamos para os nossos próprios mapas, para os lugares ainda encalhados por maus transportes e pensamento de curto prazo, podemos perguntar: daqui a vinte anos, em quais dos nossos “lados nenhuns” desejaremos ter apostado?

Ponto-chave	Detalhe	Valor para o leitor
Apostas de longo prazo podem parecer tolas a curto prazo	As “estações fantasma” do metro chinês de 2008 são centros movimentados em 2025	Desafia o instinto de desvalorizar infra-estruturas ambiciosas na sua própria cidade
O transporte molda as cidades, não apenas as serve	Bairros e empresas crescem à volta de linhas de metro fixas	Ajuda a ler mapas de metro como mapas futuros de oportunidade e valor
Construir a menos também tem um custo	Atrasos, dependência do automóvel e comunidades isoladas são a “factura” invisível	Convida-o a questionar o que a sua cidade trata como impossível ou “demasiado”

FAQ:

• Pergunta 1 - Essas “estações de metro no meio de lado nenhum” na China estavam mesmo vazias em 2008? Sim, muitas estações iniciais em linhas novas tinham muito pouca procura no começo. Foram construídas antes do desenvolvimento à volta, por isso as plataformas e saídas ficavam muitas vezes ao lado de campos, fábricas ou projectos habitacionais a meio da construção.
  
• Pergunta 2 - Todas essas estações estão cheias agora em 2025? Não, não todas. Algumas ainda parecem subutilizadas ou sobredimensionadas, sobretudo em cidades mais pequenas. Mas um número impressionante das que foram ridicularizadas como paragens “fantasma” hoje serve bairros densos e tráfego diário intenso.
  
• Pergunta 3 - A abordagem da China criou riscos financeiros ou desperdício? Sim, a expansão rápida envolveu dívida, excesso de capacidade em alguns locais e projectos que podem nunca compensar totalmente. A questão não é que o modelo seja perfeito, mas que a nossa desvalorização inicial, como se fosse pura loucura, falhou uma parte importante da história.
  
• Pergunta 4 - As cidades ocidentais podiam copiar esta estratégia directamente? Não facilmente. Sistemas políticos, regulamentação e expectativas públicas diferentes tornam o ritmo da China difícil de igualar. Ainda assim, a ideia de fundo - planear o transporte como espinha dorsal do crescimento futuro - é totalmente transferível.
  
• Pergunta 5 - O que é que isto significa para onde eu vivo? É um convite para olhar para projectos rotulados como “ambiciosos demais” com olhos novos. Quando ouvir falar de uma nova linha ferroviária ou extensão de metro como irrealista, pergunte a si mesmo: é mesmo impossível, ou apenas maior do que a nossa zona de conforto?