Formou-se uma faixa castanha, tão longa como um continente, entre o Atlântico e África, e isso não é bom sinal.

Em vez disso, o piloto inclinou a asa e, ali estava: uma faixa castanha e turva a estender-se de horizonte a horizonte, como se alguém tivesse arrastado um pincel sujo pelo oceano. Os passageiros levantaram os telemóveis, fizeram zoom, franziram o sobrolho. Não era uma nuvem, não era uma sombra. Era outra coisa. Algo denso, vivo e fora do lugar.

Lá em baixo, barcos de pesca contornavam a borda dessa estranha mancha, com os seus rastos a talhar caminhos claros através da superfície cor de ferrugem. Na costa africana, satélites tiravam fotografia atrás de fotografia da mesma cena surreal: uma fita com o comprimento de um continente, a flutuar entre o Atlântico profundo e as praias da África Ocidental. Do espaço, parecia quase abstrata. De perto, tinha cheiro. E um custo.

Isto é o aspeto de um aviso quando viaja pelo mar.

Quando o oceano fica castanho: a estranha fita que não desaparece

A “fita” não é um truque de luz. É um enorme cinturão de sargaço, a alga marinha Sargassum, que se estende por milhares de quilómetros desde o Golfo do México até às costas de África. Visto de cima, parece estranhamente calmo, como uma estrada sinuosa de caramelo deitada sobre a água. Num pequeno barco de madeira, sente-se diferente. As algas acumulam-se em tapetes espessos, entopem redes, abrandam motores, engolem hélices.

Pescadores no Senegal, em Cabo Verde ou na Guadalupe falam de dias em que o mar parece quase sólido. Empurra-se o remo e ele encontra resistência. Os peixes desaparecem de locais habituais, presos ou afastados pelo súbito tapete de plantas flutuantes. A água passa de azul a castanho-avermelhado. A linha entre maravilha natural e pesadelo ecológico torna-se muito fina.

Os cientistas chamam-lhe o Grande Cinturão Atlântico de Sargaço. Para as comunidades costeiras, é simplesmente “aquela coisa castanha que continua a voltar”. E todos os anos se torna mais difícil ignorá-la.

Escolha praticamente qualquer ano desde 2011 e encontrará o mesmo tipo de manchetes: “Praias enterradas sob algas”, “Algas em decomposição perturbam o turismo”, “Pescadores perdem rendimento com o aumento do sargaço”. Em 2018, imagens de satélite mostraram o cinturão a estender-se por mais de 8.500 quilómetros, da África Ocidental quase até às Caraíbas. Nesse ano, algumas ilhas das Caraíbas registaram mais de um milhão de toneladas de sargaço a dar à costa.

Nas praias da Riviera Maya, no México, funcionários de hotéis começavam o dia às 4 da manhã, a empurrar bulldozers e ancinhos ao longo da linha de costa, tentando abrir um caminho antes de os turistas acordarem. Em pequenas aldeias no Gana, crianças brincavam ao lado de montes de algas em decomposição, com o ar pesado do cheiro a ovo podre do gás que libertam.

Todos já passámos por aquele momento de férias em que entramos no mar e sentimos algo viscoso a enrolar-se no tornozelo. Agora imagine isso a acontecer não a poucos metros da margem, mas em toda a largura de uma baía. A fita castanha transforma o simples ato de ir nadar numa pequena batalha com a natureza.

Nos bastidores, oceanógrafos faziam as contas. Antes de 2011, existiam florações de sargaço, mas este tipo de cinturão transatlântico, à escala de continentes, era raro. Depois, os recordes continuaram a cair. 2015, 2018, 2022: novos picos na cobertura de algas medida por satélite. A linha castanha não era um fenómeno pontual. Estava a tornar-se uma característica regular do Atlântico, como uma nova estação do ano que ninguém pediu.

O que mudou? Parte da resposta vem pelos rios - como o Amazonas e o Congo. O escoamento carregado de fertilizantes e nutrientes alimenta as algas, como uma bebida energética oceânica. Águas mais quentes, ligadas às alterações climáticas, ajudam-nas a crescer mais depressa, a espalhar-se mais, a sobreviver mais tempo. Por outras palavras, o cinturão não é “apenas natureza a ser natureza”. É a natureza sob uma dose alta do que temos despejado no planeta.

Os cientistas avisam que estamos a ver um ciclo de retroalimentação. Mais calor, mais nutrientes, mais sargaço. A fita castanha torna-se não só um sintoma, mas também um fator de stress, a remodelar a vida marinha, as economias costeiras e até a política local. Quando a sua praia desaparece sob um metro de algas podres, as alterações climáticas deixam de ser um gráfico abstrato.

O que as comunidades costeiras podem realmente fazer em relação a isto

Perante este continente flutuante de algas, a tentação é pensar em extremos: “Limpar tudo” ou “Desistir”. A realidade é mais confusa. A resposta mais promissora parece um mosaico de pequenas medidas práticas. Uma das primeiras é a monitorização. Usando dados de satélite e sistemas de alerta precoce, algumas regiões das Caraíbas e da África Ocidental sabem agora com várias semanas de antecedência quando uma vaga de sargaço está a caminho.

Esse intervalo de tempo importa. Permite que equipas locais preparem barcos, barreiras e equipamento de recolha. Algumas localidades começaram a colocar barreiras flutuantes ao largo para travar o pior dos tapetes antes de chegarem à areia. Outras organizam “manhãs do sargaço”, em que trabalhadores e voluntários limpam as praias rapidamente, antes de os montes aquecerem e libertarem gases tóxicos.

No papel, parece simples: prever, intercetar, recolher. No mar, é um exercício constante de equilíbrio entre o que é tecnicamente possível e o que é financeiramente realista.

Para lá da limpeza básica, algumas comunidades estão a transformar a maldição castanha num recurso, pelo menos em parte. Empreendedores no México e na Martinica estão a experimentar transformar sargaço em tijolos, ração animal, até biocombustível. Os resultados são mistos, mas abrem portas. Alguns agricultores costeiros começaram a usar sargaço processado como fertilizante, depois de o tratarem cuidadosamente para remover excesso de sal e metais pesados.

Nada disto é uma solução milagrosa. Os volumes de algas podem ser esmagadores, e projetos pequenos ficam rapidamente sobrecarregados. Sejamos honestos: ninguém faz isto todos os dias, com a mesma energia, sem cansaço nem desgaste. Em aldeias piscatórias de baixos rendimentos, a prioridade é muitas vezes apenas libertar espaço suficiente para lançar os barcos, não desenhar um “pipeline” de alga-para-startup.

Há também um ângulo de saúde menos visível. Quando o sargaço apodrece, pode libertar gás sulfureto de hidrogénio, que em altas concentrações irrita os olhos e os pulmões. Pessoas que vivem junto à costa falam de dores de cabeça, náuseas, aquele estranho sabor metálico na boca em dias mais pesados. Assim, parte da “gestão” da fita castanha é simplesmente dar orientações claras: ventilar as casas, limitar o tempo perto de grandes montes em decomposição e fazer a limpeza nas horas mais frescas.

“O sargaço não é o inimigo”, disse-me um biólogo marinho em Cabo Verde. “É um mensageiro. Está a gritar que o nosso oceano está a mudar mais depressa do que queremos admitir.”

Essa mensagem cai de forma diferente consoante o lugar onde se está. Para o gestor de um resort, é uma ameaça ao negócio. Para um pescador, é uma questão de sobrevivência. Para um adolescente que cresceu a ver a sua praia ser engolida de poucos em poucos meses, é uma tristeza lenta, de fundo, difícil de nomear.

• Curto prazo: organizar equipas locais de limpeza, usar equipamento de proteção simples e acompanhar as florações que se aproximam através de mapas públicos de satélite.
• Médio prazo: apoiar experiências que transformem o sargaço em produtos utilizáveis, monitorizando rigorosamente os riscos para a saúde e para o ambiente.
• Longo prazo: reduzir a poluição por nutrientes proveniente da agricultura e enfrentar o aquecimento dos oceanos - ou a fita continuará a voltar, maior e mais escura.

Uma cicatriz castanha sobre água azul - e o que isso diz sobre nós

Estar numa praia quando a fita chega é como assistir a um derrame de petróleo em câmara lenta, exceto que este está vivo e é, tecnicamente, natural. As ondas já não rebentam em espuma branca. Chegam abafadas, sufocadas por plantas, como se o oceano tivesse apanhado uma constipação. As crianças hesitam antes de correrem para a água. Os pais fixam o horizonte, a tentar imaginar como era o mar antes disto tudo.

Tendemos a tratar o clima e a poluição como forças invisíveis, medidas em partes por milhão e graus abstratos. O cinturão de sargaço rasga essa ilusão. É visível do espaço e à porta de casa. Mancha férias em família, rotinas de pesca, fotografias de casamento ao pôr do sol. Tem cor, textura, cheiro. E, estranhamente, isso torna-o mais fácil de discutir do que gelo a derreter ou água a acidificar.

Talvez esse seja parte do seu papel na nossa história. A fita castanha força conversas que muitas sociedades adiaram durante décadas. Quem paga quando o mar muda? Quem se adapta, quem se muda, quem perde? Obriga-nos a ligar um fertilizante espalhado num campo a milhares de quilómetros de distância a um monte de algas podres debaixo de um bar de praia em Barbados.

O cinturão não é fixo. Nalguns anos, encolhe ligeiramente; noutros, explode. Os cientistas ainda discutem o cocktail exato de causas e como interagem. Há incerteza, e haverá surpresas. Ainda assim, uma coisa é agora difícil de negar: isto não é um evento anómalo que desaparecerá educadamente se esperarmos tempo suficiente. É um novo capítulo na vida do Atlântico.

Para quem se importa com o oceano - surfistas, marinheiros, habitantes de aldeias, trabalhadores de resorts, ou simplesmente quem gosta de se sentar e olhar as ondas - a fita castanha é mais do que uma ferida nos olhos. É um ponto de interrogação. Até onde estamos dispostos a deixar os nossos hábitos remodelarem um mar? Quanto desta cicatriz viva estamos prontos a aceitar como “o novo normal”?

Partilhar imagens do cinturão, falar sobre ele, ouvir os pescadores e os funcionários de hotéis e as crianças que lidam com isto todos os dias - tudo isso desloca a história de uma estranheza científica distante para algo pessoal. E quando um problema parece pessoal, reagimos de outra forma. Falamos com vizinhos, pressionamos autarcas, repensamos aquela relação “longe da vista, longe do coração” que temos tido com o oceano.

Da próxima vez que passar por uma foto de satélite do Atlântico e vir aquela linha ténue, acastanhada, entre o azul e a costa africana, pare um segundo. Isso não é um erro. Isso é a nossa pegada, a derivar nas ondas.

Ponto-chave	Detalhe	Interesse para o leitor
Grande Cinturão Atlântico de Sargaço	Uma faixa massiva e recorrente de algas marinhas que se estende por milhares de quilómetros entre as Américas e África	Ajuda a compreender por que razão esta mancha castanha continua a aparecer nas notícias e em fotos de viagens
Fatores humanos	Oceanos mais quentes e escoamento rico em nutrientes de grandes rios e da agricultura alimentam florações maiores e mais prolongadas	Liga atividades do quotidiano em terra a mudanças visíveis no mar
Respostas locais	Alertas precoces, limpeza costeira e tentativas de transformar sargaço em recursos como fertilizante ou tijolos	Oferece ideias práticas e mostra o que as comunidades na linha da frente já estão a tentar

FAQ:

• A fita castanha de sargaço é perigosa para banhistas?
  A alga em si não é tóxica ao contacto, mas tapetes espessos podem esconder alforrecas e detritos, e montes em decomposição podem libertar gases que irritam olhos e pulmões. Mergulhos curtos costumam ser aceitáveis; exposição prolongada perto de grandes amontoados a apodrecer é melhor evitar.
• O sargaço é um fenómeno novo?
  O sargaço flutua naturalmente no Atlântico há séculos, sobretudo no Mar dos Sargaços. O que é novo é a escala e a regularidade do cinturão transatlântico registado desde cerca de 2011.
• É possível parar as florações de sargaço?
  Não existe um “interruptor” simples. Reduzir a poluição por nutrientes nos rios e abrandar o aquecimento dos oceanos são as únicas formas de encolher realmente o cinturão ao longo do tempo - e isso exige políticas globais de longo prazo.
• As algas podem ser usadas para algo útil?
  Sim. Investigadores e empreendedores estão a testar usos em fertilizantes, materiais de construção, cosméticos e biocombustíveis, com controlos rigorosos para evitar riscos para a saúde e para o ambiente.
• O que podem os viajantes fazer se o seu destino for afetado por sargaço?
  Verificar relatórios locais recentes, escolher alojamentos que comuniquem com honestidade as condições da praia, apoiar negócios locais que continuam a funcionar e informar-se sobre zonas seguras para nadar e horários de limpeza.